ও-গ্রামে কোনো মন্দির নেই, ঘর আছে।
জটায়ুর বংশধরেরা ডানা খুলে শুকোতে দেয়
চিবুক তুলে বসে থাকা বল্মীক স্তনের ওপর।
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারাতেও যে-পথ চিরকাল
ফণাহীন নাগের মতোই পড়ে থাকে, তাকে
নির্বিকল্প সমাধির গল্প শোনানো বেমানান।
আমি আজও বুঝি না, ফুলের ওপর
দেবতাদের কিসের এত রাগ-অভিমান?
মৃত্যুর প্রতিই বা কিসেরই এত প্রেম!
বুকের একপাশে শ্মশান আর একপাশে যজ্ঞের
আয়োজন সাজিয়ে ধ্যানে বসেন বীরভদ্র,
এ-শরীরে কোনো স্বর্গ নেই, আছে সনাতন মেঘ।
আজও বুঝি না, কেন আমার দেহে আমিই প্রবাসী।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন